Mon cher Yukio,

Tu étais celui que j’appelais, avec une certaine fierté, « mon ami samouraï », dont j’admirais la force de caractère et la sagesse, derrière une apparente dureté. Tu m’avais accordé le privilège d’une amitié entière, pour la vie, qui m’a tant apporté.

Je n’ai pas su deviner, derrière ton dernier appel cet été, que tu me disais adieu. Avec tes mots, comme toujours très directs, tu m’as parlé de la mort, sans m’avouer combien tu étais malade.

Tu es parti sereinement et courageusement, comme tu as vécu, avec cette noblesse qui n’était pas chez toi qu’un titre. Tu étais fier, à juste raison, de ton illustre lignée. Mais c’est ta noblesse de cœur, qui l’accompagnait et te distinguait, dont je me souviendrai toujours.

Il y avait quelque chose d’altier chez toi, dans ta nature, qui inspirait irrésistiblement le respect. Et pour cause, ta famille descendait en effet de l’enfant qu’une noble concubine avait eu avec l’Empereur du Japon. Reconnu par ce dernier, il reçut en conséquence, selon les usages, le nom honorifique de Taira, qui l’écartait de la succession au trône mais lui attribuait un statut de sujet royal.

Tu étais imprégné des valeurs aristocratiques et chevaleresques que tu tenais du rattachement de tes ancêtres Susuyama à ce célèbre clan samouraï des Taira, à travers la figure de Taira no Tokitada, qui vécut au XIIème siècle, à la fin de la période Heian.

Les samouraïs devaient être toujours prêts à la guerre, même en temps de paix, et beaucoup n’ont jamais combattu de leur vie. Comme toi, guerrier dans l’âme par ton sang, qui a vécu dans un monde fondamentalement en paix.

Mais derrière cette paix apparente, tu ressentais avec une clairvoyance impuissante la décadence du monde moderne. Tu as souffert, je le sais, de vivre dans une société qui se défait. La barbarie est à nouveau à nos portes, comme dans le Japon féodal, où les samouraïs protégeaient la population de l’insécurité causée par les bandes de pillards.

Chevalier désarmé, coupé de tes racines et exilé loin de ton île natale, tu avais cependant conservé au plus profond de toi cet engagement indéfectible du samouraï à servir la justice et défendre le faible.

Alors, si tu l’avais pu, tu aurais volontiers suivi à nouveau le bushidô, la voie du guerrier qui met fin à la violence par les armes… Tu aurais revêtu l’armure reçue de tes ancêtres pour défendre avec ton sabre ton pays d’adoption.

Justicier dans l’âme, tu n’hésitais pas lorsque le hasard te faisait assister à un vol ou à une agression, à intervenir physiquement. Tes talents de karatéka ont ainsi permis de redresser occasionnellement des torts, en envoyant à l’hôpital les voyous qui avaient eu la malchance de te croiser…

Tu aurais certainement prouvé une exceptionnelle bravoure au combat, si une guerre t’avait appelé. Mais comme le commandant du fort du Désert des Tartares, le seul combat que tu as livré dans ta vie a été contre la mort, dont tu n’avais pas peur, à l’inverse du héros de Dino Buzzati. Car ce combat-là, tu l’as mené comme un brave et exemplaire samouraï, stoïque et indifférent à la souffrance.

Repose en paix, mon ami samouraï. Tu resteras à jamais, pour tous ceux qui ont eu le privilège de te connaître, cet homme bon qui incarnait et réunissait toutes les vertus du bushidô : droiture, courage, bienveillance, politesse, sincérité, honneur et loyauté.

Hervé